【摘要】卡森·麦卡勒斯是20世纪40年代美国文坛上一位重要而卓越的南方作家,她的作品通过对南方小镇普通人的日常生活的描写,揭露了人和人之间无法平等交流的"精神隔绝",爱无法在爱者和被爱者之间循环流通,往往只是单向所指。基于此,孤独是人类无法逃避的命运。本文通过对《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》的解读,分析麦卡勒斯作品中"精神隔绝"的主题。
    【关键词】卡森·麦卡勒斯；精神隔绝；《心是孤独的猎手》；《伤心咖啡馆之歌》；
    
    一、麦卡勒斯作品主题:精神隔绝
    卡森·麦卡勒斯是20世纪40年代美国文坛上一位重要而卓越的南方作家。1940年，22岁的麦卡勒斯以《心是孤独的猎手》一书在纽约一举成名，她先后发表了《金色瞳仁的映像》《伤心咖啡馆之歌》和《婚礼的成员》等作品。此外，她还发表了多篇短篇小说，比如，《神童》《旅居者》《树·石·云》等。1961年她出版了最后一本小说《没有指针的钟》，这部小说在继承她一贯主题的基础上有所突破，显示了作者的成长以及不断开阔的视野。无法改变的孤独是麦卡勒斯作品的核心主题，几乎她的全部作品都在反复刻画“生之孤独”以及“爱之无力”。
    麦卡勒斯自己曾经说过:“我想，我的中心主题是精神隔绝。当然，我总是感到孤独。”比如，她曾在散文《开花的梦:写作札记》中写道:“精神隔绝是我的大多数创作主题的基础。我的第一部作品与此相关，几乎全部有关，此后的所有作品都以一种或另一种方式涉及它。爱，特别是一个无力偿还或承受它的人的爱，是我选择作为表现对象的怪诞任务的关键所在———那些人身上的生理残疾象征着他们无法爱或者被爱的精神残缺———亦即他们的精神隔绝。”
    田纳西·威廉姆斯说过:“卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献它的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了它的全部阴影。”［3］麦卡勒斯一生饱受病痛折磨，多次处于各种感情纠缠中，对孤独的感受比常人深刻，于是，在她的写作里，她狂热地描写孤独的人们。《心是孤独的猎手》中的哑巴辛格、孤独的少女米克、咖啡馆的老板比夫。《伤心咖啡馆之歌》中经历甜蜜爱情破灭的爱密利亚小姐，《婚礼的成员》中渴望走到外面世界找到归属感的弗兰淇。这些人带着命里注定的孤独感，在尘世寻找爱和归属感，最终毫无例外地失败，印证了麦卡勒斯一直要表达的主题“精神隔绝”。
    二、精神隔绝在《心是孤独的猎手》中的体现
    《心是孤独的猎手》小说的主人公哑巴辛格，和他的好朋友安东尼帕罗斯生活在一起。安东尼帕罗斯是他的陪伴和寄托。每天黄昏时分，这两个哑巴好朋友结伴回家，看起来是一幅温馨有爱的画面。而回到家里，辛格总是对着朋友倾诉，每次，他打着手语，急切地表达自己的感情。但是令人遗憾和痛心的是，对于辛格的这种疯狂的倾诉和信任，安东尼帕罗斯的回应总是淡淡的，他要么懒洋洋地躺着，要么就是用手指表示他要吃东西，睡觉或者喝酒，换言之，他对辛格从没有过对等的倾诉或者热烈的感情。爱，并没有从辛格那里流淌到他的好友那里，他们从来都是“精神隔绝”的两个个体，无论辛格怎样努力，他的好友始终不曾明白他，更没有爱过他。
    麦卡勒斯在其处女作里第一次表明了“精神隔绝”这样的主题，即在每个人注定的孤独里，爱是毫无用处的救赎。辛格和安东尼帕罗斯在一起的时候，倾尽所有照顾他的朋友，向他诉说，可是，对于他的爱，安东尼帕罗斯又能明白多少?辛格自己也不知道。安东尼从来没有热烈回应过辛格的交谈，他从来只是活在自己的需要里，吃或者睡。可是辛格偏偏挑中了这样一个人来寄托和承载他的爱。这样的状况恰是作者为了凸显她的主题，每个人都囿于孤独之中，无法超脱，即使是所谓的爱，也只是各自的幻觉。辛格耐心地照顾生病的安东尼帕罗斯，陪他处理各种法律纠纷，并为此付出了自己几乎全部的积蓄，即使是这样，安东尼帕罗斯后来还是被其表兄送进了疯人院。辛格无能为力，只能眼睁睁地看着他离开。离别的时刻到了，辛格细致地为安东尼准备行李，在车站送别，他仍然不放弃最后和好友交流的机会。
    然而，即使到了离别的时刻，安东尼帕罗斯也并不因此而多理解朋友一点———显示出对等的悲伤和不舍，他唯一惦记的事情是检查随身带着的食品。就像以往无数次他们的交流一样，爱，其实都只是辛格一厢情愿的幻觉。无论自己感觉有多强烈，其实仍然只是自己对爱的幻觉，爱的对象，不过是寄托爱的载体，而这爱往往无力到达对方，充其量只是自己的幻觉。麦卡勒斯淡然冷漠的笔调，把这种爱的无力和精神的隔绝写到了极致。安东尼帕罗斯离开后的世界，对于辛格而言，充满了空虚和狂躁，他再也不能向另外的人倾诉他的感情，甚至，他不能再忍受安东尼帕罗斯住过的房间，他每天晚上在镇子上到处晃荡，不愿回家。最后他搬了公寓，另租了房间。在新的环境里，他认识了很多人，这些人就是后来围绕在他身边的咖啡馆老板比夫、少女米克、杰克·布朗特、黑人医生考普兰德。
    在经历了一场无比绝望、无法达到对方的爱之后，辛格奇特地成了这些人心目中上帝一般的人物。他们信任他，对着他诉说自己的梦想和失望，总是以为只有他能理解他们。而此时的辛格，对每个人的态度都一样，客人说话的时候，他向着他们点头或者微笑，表示自己明白他们的话。命运再一次显示了他的强大有力，不可逆转。只不过这次转换了爱和被爱的角色。这些人毫无保留地把爱倾倒给辛格，他们一厢情愿地认为辛格是唯一理解他们话语和感情的人，而事实上，辛格沉默、微笑，不过是因为他是个哑巴，不过是因为他不明白他们在说什么，以及为什么要说给他听。这一次，辛格成了上一个场景中的安东尼帕罗斯。这些人的诉说和热情，或者说爱，并不能唤醒辛格心里对等的爱。历经痛苦，他的寄托仍然只是安东尼帕罗斯。他突然失踪，没有告诉任何人，只在房间里留下房租。所有的人迷惑不解，他只是去疯人院探望安东尼帕罗斯了。见到好友，辛格又开始了他疯狂的诉说，这种诉说带给他喜悦和快乐的感觉。而他朋友的回应一如既往，没有因为辛格路途迢迢地探望有特别的回应，安东尼帕罗斯始终一动不动，他既不明白辛格的话语，也不感动辛格的诚挚。爱依然，也从来不能穿越精神隔绝，和被爱一致，这是一生饱受孤独之苦的麦卡勒斯唯一要告诉读者的主题。
    三、精神隔绝在《伤心咖啡馆之歌》中的体现
    《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最早为中国读者熟悉的作品，它用一种娓娓道来的悠长调子讲述了一个悲伤的故事。爱密利亚生活在一个沉闷的南方小镇上，她从父亲手里继承了房产、商店以及酿酒厂。爱密利亚小姐高大、能干，像个男人一样，既很好地经营了父亲留下来的产业，同时任何的体力活在她那里都显得很轻松容易，她既能自己用砖砌厕所，又能做木匠活。总之，爱密利亚小姐是个和普通女人很不一样的女人，她更像一个男人。
    这样一个奇怪的女人成为了沉闷镇子上的一道奇特的风景，更为奇特的是她的婚姻。镇子上长相英俊但行为恶劣的马文·马西不可救药地爱上了她，为了讨她的欢心，马文使尽一切办法，彻底地变成了一个新人。然而这样一个改过自新的马文·马西并没有获得爱密利亚的青睐，即使结了婚，她也拒绝和他同房。此后马文·马西更是千方百计讨好爱密利亚，给她买了很多礼物，他甚至还请来律师，把自己的全部财产转让给她。然而这一切都没有打动爱密利亚小姐，她变本加厉，只要马文·马西靠近她，她就一拳把他打倒。马文·马西离开了镇子，走的时候给爱密利亚小姐留了一封信，他发誓在有生之年一定要报复她。几年之后，爱密利亚小姐的商店里来了一个畸形的小罗锅，自称是她的表兄李蒙。李蒙相貌丑陋，行为怪异，穿戴寒酸。镇子上的人以为对于这样一个前来投靠的穷亲戚，一向吝啬的爱密利亚小姐一定会冷酷地赶他出去，大家似乎不忍心看到罗锅的悲惨境遇。
    出乎意料的是，爱密利亚小姐却收留了他，于是，镇子上的人猜测，她一定是贪图罗锅可怜的行李财产，会趁机谋害他。很多人甚至跑到爱密利亚家里打探究竟。爱密利亚小姐非但没有谋害李蒙，还不可思议地宠爱他。甚至为了怕罗锅寂寞，爱密利亚小姐开了镇子上唯一的一家咖啡馆。这样，长相畸形丑陋的表哥李蒙轻而易举地得到了爱密利亚小姐的爱情，而这爱情，马文·马西倾尽全力追求而不得。然而，李蒙表哥对爱密利亚的收留和宠爱并没有心存感激，事实上，他对爱密利亚小姐一直表现得十分漫不经心。几年之后，马文·马西出狱了，前来报复爱密利亚小姐。丑陋的罗锅在见到马文·马西的第一眼后不可思议地开始倾尽全力讨好他。他开始集中注意力，扭动他那双苍白的大耳朵。他以前想向爱密利亚小姐索要什么特别的东西时，总要来这一手，而且屡试不爽，总能达到目的。
    然而，马文·马西的反应却是令罗锅失望的，他只是指着罗锅问了这么一句:“这断脊梁的有什么毛病?”李蒙表哥看这一手没用，又使出新的招数。“他翻动眼睑，活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。他在周围的土地上把脚蹭来蹭去，挥舞着手，最后又跳起一种简单的碎步子舞来。”［5］马文·马西还是不为所动，他对着李蒙表哥的太阳穴来了一巴掌。马文·马西和爱密利亚小姐的决斗放在二月二日，圣烛节。就在爱密利亚小姐即将胜利的关键时刻，李蒙表哥帮助马文·马西偷袭爱密利亚，获得了成功。然后李蒙和马文·马西偷走了爱密利亚的几乎所有值钱的宝贝，破坏了咖啡馆，之后扬长而去。爱情受挫的爱密利亚小姐从此一蹶不振，只是呆呆地望着远方等待。这样畸形的三角恋关系中，麦卡勒斯最大限度地给读者呈现了她小说一贯的主题:精神隔绝。
    马文·马西不顾一切地追求爱密利亚，他的爱在所爱之人身上没有得到任何回应，除了羞辱。而几年之后，爱密利亚小姐又不可思议地爱上了小罗锅，毫无保留地付出，依然是爱没有在被爱者身上发生作用。李蒙表哥第一眼见到马文·马西就开始拼命讨好他，追随他，换来的也是被被爱者随意的侮辱。
    四、结语
    在麦卡勒斯的作品里，爱从来都不是救赎。［6］因为人和人之间的“精神隔绝”注定爱不能在爱者和被爱者之间流通。读者看到的，永远是一方在追逐，而被追逐的一方在逃跑。爱没有起到连接的作用，反倒成了被爱者报复爱者的工具。无论是《心是孤独的猎手》中辛格对朋友安东尼帕罗斯的爱，还是《伤心咖啡馆之歌》中畸形的三角恋关系，都是极好地体现了麦卡勒斯“精神隔绝”的主题。

    ［参考文献］
［1］弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔．孤独的猎手:卡森·麦卡勒斯传［M］．冯晓明，译．上海:上海三联书店，2006．
［2］卡森·麦卡勒斯．心是孤独的猎手［M］．陈笑黎，译．上海:上海三联书店，2006．
［3］卡森·麦卡勒斯．伤心咖啡馆之歌［M］．李文俊，译．上海:上海三联书店，2007．
［4］林斌．卡森·麦卡勒斯20世纪四十年代小说研究述评［J］．外国文学研究，2005，(2)．

上一篇：给男人命名——女性主义视阈下解读《白夹竹桃》 下一篇：裘德和高加林:人生梦想的追求与幻灭